Тонька-пулемётчица: как крестьянская девушка взяла в руки «Максим» и прожила после этого другую жизнь
Я виделa архивные фото: молодая женщина в светлом платье и тяжёлый трофейный пулемёт рядом, и сразу стало понятно — это уже не просто человек из деревни. Я слышалa её имя в чужих рассказах, и мне показалось, что за ним скрыта целая эпоха. Я прочла документы, где записано: Антонина Парфенова, впоследствии Макарова, потом Гинзбург.
Родилась она в крестьянской избе Смоленщины, дочь Макара Парфенова. Ровный круг жизни: земля, дети, работа. Москва не приняла её после школы, а война дала шанс, который всё перевернул. В Вяземском котле её судьба сломалась: бега, раненые, ужас и голод. Там же появился Николай Федчук — дезертир, с которым она бродила по лесам и выжила, но он отбросил её, вернувшись к семье.
Зима и пустота привели её в Локоть — поселок, где Каминский организовал самоуправление при немцах. Там, среди полицаев и пьяных ночей, ей дали работу, о которой потом будут долго говорить: перед ней установили «Максим», и призвали стрелять. Она не стала смотреть в лица приговорённых; нажала на рукоять, пулемёт выплюнул ленту, люди упали. За это ей платили и давали крышу: платили рейхсмарками, выдавали еду и место в избушке. Она получила кличку — Тонька‑пулемётчица.
Каждое утро к окопу выводили по 27 человек — столько, сколько вмещалась яма; пулемёт и рука, что его вела, стали рабочим инструментом. Её узнавали партизаны и объявили охоту, а местные немцы и полицаи звали на танцы и давали одежду и трофеи. В какой‑то момент сифилис оказался её спасением: болезни боялись, и немцы отправили её в полевой госпиталь, затем в Польшу; там короткий роман с ефрейтором, его гибель — и концлагерь, где она выжила и получила легенду санитарки.
В 1945 году советские войска освободили её; фильтрация НКВД прошла, документы оказались «чистыми», и она вернулась с медалями. Антонина Гинзбург вышла замуж за Виктора, родила двух дочерей, устроилась на фабрику и держала новую жизнь крепко, чтобы прошлое не всплыло. Она рассказывала детям о войне на митингах, жила тихо и казалась заслуженной.
Я находил в деле ту мелкую деталь, от которой всё и повисло: брат, заполняя анкеты на выезд, написал её прежние фамилии. Это случайное имя открыло КГБ дорогу. Долгие тайные проверки, свидетели из Локтя, один бывший полицаи и любовник узнали её в очереди. Муж, фронтовик Виктор, увидев папку, побледнел и не смог удержать слёз в суде.
В ходе расследования установили причастность Антонины Макаровой к казням примерно полутора тысяч человек; документально удалось доказать 168 случаев. Каминский, создавший бригаду полицаев и затем прославившийся военными преступлениями, сам был расстрелян немцами в 1944 году за надругательства над немками. Антонину арестовали, судили, и в 1978 году приговорили к смертной казни. В коридоре перед казнью она думала не о покаянии — о пыли детской избы, о том, как однажды, желая вырваться из нищеты, стала орудием в чужих руках.
Наша группа в Одноклассниках – https://ok.ru/group/62323375931507
Наша группа Вконтакте – https://vk.ru/historydata
Добавить комментарий