«Пирожки с характером»: как одна женщина остановила колонну фашистов и исчезла из памяти

«Пирожки с характером»: как одна женщина остановила колонну фашистов и исчезла из памяти Герои часто скрываются среди обыденных людей, не одеваясь в мундиры и не имея под рукой наград. Они просто следуют зову своей совести и остаются в тени. Именно такова история Варвары Ивановны Хреновой, чей подвиг в Ростове-на-Дону в ноябре 1941 года оставался на грани забвения. Эта история была случайно обнаружена школьником, взявшимся за учебный проект по истории. Как результат, имя Варвары вновь стало известно городу. На момент начала оккупации Ростова Варваре исполнился 42 года. Она была в одиночестве, пережив утрату мужа и сына, которых считали пропавшими без вести. Несмотря на свое горе, она не впадала в отчаяние и продолжала жить в своем доме. Даже среди захватчиков она оставалась самой собой. Пятеро немецких солдат, скорее всего, из 160-го полка, поселились у нее, уверенные, что она будет покладистой хозяйкой. Однако они сильно ошибались. Варвара не боялась выражать свое мнение. Когда оккупанты привели в дом местных женщин с сомнительной репутацией, она просто выставила их за дверь. Без криков, но с таким выражением лица, что им было страшно ослушаться. В ее доме правила своя дисциплина, как будто у нее была собственная война. Точка невозврата наступила накануне их отъезда. Немцы раздобыли поросенка и приказали Варваре приготовить что-то вкусное для дороги. В этот момент ее смекалка приняла решительное направление. Она сделала фарш, добавила в него крысиный яд и слепила пирожки. У ее плана была лишь одна ужасная деталь: один из пирожков ей пришлось съесть самой, чтобы не вызывать подозрений. Ночью с 27 на 28 ноября 1941 года оккупанты покинули город, а Варвара, почувствовав действие яда, рассказала соседке о случившемся. Соседка попыталась помочь, но времени уже не оставалось — Варвара скончалась в ту же ночь, оставив после себя лишь боль и пробел в истории, который долго оставался незаполненным. Когда советские войска вошли в Ростов, они нашли на улице пять артиллерийских тягачей с мертвыми немецкими солдатами, включая охрану. Пирожки Варвары сделали свое дело. Прошло много лет, и только когда школьники с улицы Профсоюзной начали свои исследования, выяснилось, что Варвара не имеет могилы, а архивные записи о ней исчезли. Как будто ее существование стерто. Тогда ребята установили табличку с ее именем на мемориале, посвященном погибшим героям, за свои средства, увидев в этом должное решение. Историк Андрей Кудряков вспоминал о Варваре как о человеке с непростым характером, и имя «Хрениха» прочно ассоциировалось с ней в народе. Однако именно такая упрямость, возможно, и была необходима противнику: не податливый и не уступающий. Она не сражалась с оружием в руках, но ее выбор стал смертельным для врага и героическим для памяти. Иногда история прячется в пирожках, а иногда — в людях, которых вначале никто не замечает. Каждый день в нашем паблике мы освещаем подвиги и героизм Советского Союза. Подписывайтесь, чтобы не пропустить рассказы о Героях СССР.