Он был голосом целой эпохи, а дома его ждала тишина: почему сын главного диктора Союза не пришёл даже на похороны матери
Миллионы знали его по спокойному вечернему приветствию, но одну фразу Игорь Кириллов так и не смог произнести даже самому себе: за что родной сын вычеркнул его из жизни. В квартире на Смоленской набережной, среди дубовой мебели и старых снимков, он подолгу задерживался перед фотографией светловолосого улыбчивого мальчика — Всеволода. Этот взгляд хранил больше боли, чем любая новостная сводка.
Для зрителей Кириллов был почти членом семьи. Каждый вечер ровно в девять он появлялся на экране, и его голос становился паролем эпохи. Дети засыпали под его интонации, взрослые ужинали, не выключая телевизор, а вся огромная страна привыкла сверять по нему время. Ему верили безоговорочно. Но настоящего Игоря Кириллова за кадром не знал почти никто. Никто не догадывался, какая пропасть пролегла между ним и его сыном.
Публичный Кириллов и домашний Кириллов оказались двумя разными фигурами. Сам он говорил, что сына любил и старался о нём заботиться. Всеволод же запомнил другое: отец принадлежал не семье, а миллионам. Пока другие отцы играли с сыновьями в футбол, его отец был лицом новостей и голосом Кремля. Домой он возвращался опустошённым, садился за стол, закуривал и готовился к следующему эфиру. Выходные с сыном случались, но редко.
Что стало последней каплей? Возможно, застарелая обида второго ребёнка, которому казалось, что родители обожали старшую сестру Анну, талантливую пианистку, а его считали ненужным. А может, характер самого Всеволода — тяжёлый, неуступчивый, не умеющий прощать. Скорее всего, и то, и другое сплелось в тугой узел.
Узел разорвался, когда Всеволоду было восемнадцать. Он позвонил отцу и назначил встречу на Пушкинской площади. Кириллов приехал с дурным предчувствием. Они сели на скамейку, и сын, отвернувшись, сообщил: он уже женат. Новость была такой, что диктор позже признавался: хорошо, что в тот момент он сидел. Всеволод женился тайно, не спросив совета и не познакомив родителей со своей избранницей. Та была старше его на пятнадцать лет и уже воспитывала двоих детей.
Для человека старой закалки такой брак выглядел странным, почти невозможным. Но в тот день Кириллов не стал читать нотации. Он лишь предложил привести жену домой, обещал, что мать накроет стол.
Знакомство вышло неловким. У дома диктора встретили два маленьких мальчика, и один назвал его дедушкой. Ему тогда было чуть больше пятидесяти, и к такой роли он не был готов. Невестка, по его собственным воспоминаниям, произвела на него тяжёлое впечатление: казалась слишком взрослой для сына, держалась чересчур свободно. После её ухода Игорь Леонидович и его жена высказали Всеволоду всё. Разговор вышел жёстким. Сестра Анна тоже не смягчила удар. Выслушав родных, молодой человек опрокинул стол, хлопнул дверью и крикнул, что для него их больше не существует.
Кириллов понял, что ранил сына, и пытался исправить. Он сблизился с отцом невестки, ездил в Рязань, привозил подарки детям, звонил. Но отношения не клеились: редкие разговоры обычно заканчивались ссорой. Всеволод смотрел на отца с презрением, и с годами это не проходило.
Точка невозврата, как считают биографы и близкие, наступила в 1998 году на даче, в День Победы. Что именно там произошло, до сих пор неизвестно: версии расходятся. Одни говорят, что Всеволод требовал денег, другие — что вспыхнула ссора из-за сестры, которой, по его мнению, доставалось всё. Возможно, просто прорвался старый нарыв обид. После яростной перепалки Всеволод бросил на стол ключи от дачи и уехал. С того дня, по словам Кириллова, сын оборвал все контакты, и родители для него словно перестали существовать.
После разрыва Всеволод окончательно обосновался в Рязани. Он развёлся с первой женой, женился во второй раз. В новом браке родились четверо детей, но счастья он, судя по всему, не нашёл. Оставив и эту семью, он резко сменил профессию и уехал в Африку — организовывать сафари-туры.
Игорь Кириллов мучительно искал причину ненависти. Да, были неосторожные слова, обидные разговоры, недопонимание. Но разве этого достаточно, чтобы навсегда вычеркнуть родителей? Он умолял о прощении, готов был принять выбор сына, сделать что угодно. Он заново прокручивал их жизнь, искал свои ошибки. Его терзало, что сын видел в нём главного врага, а настоящую причину этой вражды он так и не понял.
Когда Кириллов, ухаживая за больной женой Ириной, продал дачу, сын узнал об этом и позвонил в ярости. Для отца это был вынужденный шаг: деньги нужны были, чтобы помочь дочери Анне обустроиться в Германии, куда она давно стремилась. Для Всеволода это стало окончательным предательством. Ему казалось, что отец продал его детство, воспоминания и отдал всё сестре. В его глазах это подтверждало старые детские обиды.
Анна пробовала мирить брата с отцом, звонила ему, но он либо сбрасывал трубку, либо отвечал грубо и отправлял её прочь.
В 2004 году не стало Ирины — первой и на тот момент единственной жены Игоря Кириллова. Сын на похороны матери не приехал. Этот поступок сжёг последние мосты. Теперь и сам диктор опустил руки.
Через несколько лет беда пришла снова. Роковой звонок из Африки. Всеволод умер в Камеруне в сорок лет. Позже Кириллов рассказывал об этом в интервью почти бесстрастно, как читал бы новостную сводку: у сына случился страшный приступ панкреатита прямо в саванне, где рядом не оказалось врачей. Он мог выглядеть спокойным, но близкие знали, как тяжело он переживал эту потерю.
Игорь Кириллов добился, чтобы тело сына перевезли в Москву. Его похоронили в одной могиле с матерью. Последний отцовский жест прощения и любви, вопреки всему. Он соединил их после смерти, хотя при жизни это оказалось невозможно.
Горе, смешанное с горечью непрощённой обиды, легло на него тяжёлым грузом. В квартире на Смоленской набережной стало слишком тихо, и диктор погрузился в депрессию. Но однажды на пороге появилась незнакомая женщина с детьми. Это была вторая жена Всеволода, та, от которой у него было четверо детей. По её словам, Игорь Леонидович принял детей с невероятной добротой, и они сразу полюбили деда. В тихой квартире снова зазвучал детский смех.
Внуки скрасили его дни, но депрессия не отпускала. Спасение пришло неожиданно. В магазине у дома он познакомился с продавщицей Татьяной, которая была моложе его на тридцать четыре года. Заметив подавленное состояние знаменитого диктора, она старалась поддержать его добрым словом. Постепенно они сблизились, Татьяна стала помогать по хозяйству, а потом переехала к нему. По признанию друзей Кириллова, именно она вытащила его из депрессии, окружила заботой и теплом. Они поженились и прожили вместе восемь лет. Татьяна вернула ему вкус к жизни.
Игорь Кириллов обрёл неожиданную любовь и счастье с Татьяной, а смех внуков наполнил его дом. Но даже в этом тепле оставалась тень неразрешённого конфликта с сыном. До последних дней он смотрел на то самое детское фото улыбчивого мальчика, пытаясь понять, в какой момент всё пошло не так. Когда любовь сменилась ненавистью, а родной сын стал чужим. В октябре 2021 года Игорь Кириллов ушёл из жизни с этим вопросом, так и не получив ответа.
Так за парадным фасадом главного голоса страны осталась семейная драма, которую он не смог разрешить. А как вы считаете: это была расплата за публичность, которую семья не выбирала, или цепь несказанных обид, где каждый считал себя правым? Может ли одна неосторожная фраза перечеркнуть родство навсегда?
Наша группа в Одноклассниках – https://ok.ru/group/62323375931507
Наша группа Вконтакте – https://vk.ru/historydata
Добавить комментарий