Она не стала врачом из-за тройки по сочинению, зато написала «Мимино» и «Джентльменов удачи»
В 1964 году молодая женщина стояла под дверью известного писателя Константина Симонова и чувствовала себя ничтожеством. Симонов открыл, но руки не подал: сказал, что руки в водке, потому что ставит собаке компресс. Она отдала рукопись и ушла. А наутро он позвонил и сказал, что рассказ написан мастерски и она уже настоящий писатель. Эту женщину звали Виктория Токарева. Именно с этого звонка началась её дорога в большую литературу и кино.
Но чтобы понять, как она оказалась у этой двери, стоит вернуться назад, в блокадный Ленинград. Виктория родилась в 1937 году в маленькой однокомнатной квартире на Лесном проспекте. Отец был инженером, мать — красивой девушкой из шахтёрской Горловки. Познакомились они удивительно. Отец приехал в Горловку на практику, влюбился, но у матери уже был ухажёр по имени Пантелей. Отец не сдавался, приходил и ждал. А однажды просто купил два билета до Ленинграда и сказал: «Поехали со мной». Она взяла и поехала. Эта решительность потом всегда помогала и самой Виктории.
Когда началась война, отца призвали в ополчение. Вернулся он уже тяжело больным и умер в январе 1945 года, совсем немного не дожив до Победы. Мать осталась одна с двумя дочками. Работала вышивальщицей в ателье: придумывала узоры для детских платьев и сама вышивала их. Денег едва хватало, но девочки всегда были нарядные. В доме стоял рояль, в котором во время блокады хранили картошку. От холода и сырости дека треснула, инструмент звучать не мог. Но мать всё равно нашла рабочих, которые втащили рояль в квартиру, и отдала Вику в музыкальную школу.
Вика росла шумной и энергичной, обожала рассказывать истории. Одноклассницы ходили за ней хвостом и не могли отойти. В девятом классе она даже начала писать роман, но герой почему-то был шотландцем, и это было, по её же словам, чистой графоманией. После школы она пыталась поступить в медицинский, но на экзамене по сочинению получила тройку, и одного балла не хватило. Эта тройка развернула всю её судьбу. Пришлось идти в музыкальное училище, потом была консерватория. Но музыка не была призванием. Позже она говорила, что перед тем, как стать писателем, исписала «мешок бумаги» и всё выбросила.
Своего будущего мужа Виктория встретила в Ленинграде, в гостях. Молодой инженер с ярко-синими глазами, красивый, стильный, сразу её зацепил. Это была любовь с первого взгляда. Через некоторое время они поженились, и Виктория переехала в Москву. Она устроилась учительницей пения в музыкальную школу, но быстро поняла, что это не её дело. Благодаря знакомству с поэтом Сергеем Михалковым она поступила на сценарный факультет ВГИКа.
На втором курсе она написала рассказ «День без вранья». Молодой учитель решает прожить один день, не говоря ни слова неправды, и это приводит к полной неразберихе. Рассказ сначала показал Владимир Войнович, потом его опубликовали в известном журнале. А ещё через несколько дней о молодой писательнице заговорила вся Москва. Эльза Леждей, актриса и жена режиссёра Владимира Наумова, прочитала рассказ и передала мужу. Так Токарева получила договор на экранизацию. Именно перед этой экранизацией её отправили к Симонову за напутствием — и случился тот самый случай с мокрыми от водки руками.
Фильм, снятый Алексеем Кореневым, назвали «Урок литературы», потому что цензор возмутился: «Что значит “день без вранья”? А в остальные дни Советская власть врёт?» Название сменили, но успех был огромным. Токарева получила четыре тысячи рублей за сценарий. По тем временам — настоящие деньги. Она говорила, что испытала «стресс счастья», который так же мучителен, как и стресс горя.
А потом в её жизни появился Георгий Данелия. Он пришёл работать над фильмом вместо другого режиссёра. Они сидели в его крошечной комнате, Данелия ходил взад-вперёд, как поезд, и фантазировал, а Токарева записывала. Однажды она написала фразу: «Прошёл дождь, в луже вскипали водяные человечки». Данелия остановился, перечитал и понял, что перед ним не просто девочка со сценарного факультета, а настоящий талант. Так началось их сотрудничество, которое подарило советскому кино два фильма — «Джентльмены удачи» и «Мимино». Крылатые фразы из этих картин до сих пор на слуху. «Украл, выпил, в тюрьму», «Садитесь, пожалуйста, — спасибо, я пешком постою», «Ларису Ивановну хочу». Последнюю фразу Токарева услышала в очереди в Елисеевском: женщина грузинского происхождения говорила продавцу «Курицу хочу!» — без всяких «дайте», а как о желании. Токарева запомнила и перенесла в кино.
С Данелией её связывал не только творческий союз. Между ними был роман, который тянулся много лет. Токарева никогда этого не скрывала, а Данелия отрицал до конца жизни — возможно, из благородства, чтобы не ранить жену. Муж Виктории, Виктор Токарев, знал и сначала очень страдал, но потом махнул рукой. Сама она говорила: в глубине души искала кого-то поярче, не нашла, и осталась с мужем. А он остался с ней. Они прожили вместе больше пятидесяти лет.
В 1965 году у них родилась дочь Наталья. Девочка выросла красавицей, поступила во ВГИК и там встретила молодого Валерия Тодоровского. Он, увидев её в очереди за сосисками, сразу решил, что женится. Так и вышло. В этом браке родились Пётр и Екатерина. Пётр стал режиссёром, Екатерина — сценаристкой. Токарева говорила, что без таланта в кино делать нечего, и радовалась, что внуки пошли в неё.
Когда итальянский режиссёр Федерико Феллини прочитал одну из её книг в переводе, он сказал замечательную вещь: «Какое доброе дарование. Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо». Это очень точно. В девяностые, когда все читали зарубежных авторов, книги Токаревой выходили огромными тиражами. Её рассказы были про обычных людей — про тех, кто ждёт, кто ошибается, кто ищет любовь.
Сама Виктория Самойловна про писательство говорила просто: «Писать — это привычка ставить слово после слова». И эту привычку она выработала за долгие годы ученичества, через выброшенные рукописи, блокадный рояль с треснувшей декой и мамину иголку на фоне рассвета.
Сейчас она живёт на даче, в окружении детей, внуков и правнуков. И продолжает делать то, что делала всю жизнь, — ставить слово после слова.
Наша группа в Одноклассниках – https://ok.ru/group/62323375931507
Наша группа Вконтакте – https://vk.ru/historydata
Добавить комментарий