Одно резкое слово из зрительного зала однажды перевернуло жизнь самого народного любимца сцены Юрия Антонова и чуть не поставило крест на его карьере.
В кармане его сценического пиджака всегда лежали обычные семечки. Любой певец вам скажет, что это верный способ испортить голосовые связки, но звёздному артисту, похоже, не было никакого дела до этих советов. Он выходил на сцену, зал замирал, и пока в кармашке шуршал пакетик, из колонок лилось то, что уже через час мурлыкала вся страна.
Это история человека, который в четырнадцать лет управлял взрослым хором, в двадцать дружил с будущим создателем великих «Песняров», в тридцать пять стал самым кассовым артистом Советского Союза, а после едва не потерял всё из-за одного враждебного выкрика.
Всё началось в Ташкенте, в феврале сорок пятого, когда до победы оставалось всего ничего. Мама Наталья, по прозвищу «Наташка горячая», жила там в эвакуации. Отец Михаил приехал к ней с фронта в короткий отпуск, а когда сынок появился на свет, снова ушёл воевать. Дошёл до Берлина, да так там и остался служить. Вот и получилось, что маленький Юра первые годы своей жизни провёл не где-нибудь, а в разрушенной германской столице, среди развалин и победных флагов. Там же родилась его сестра Жанна.
Вскоре семья перебралась в белорусский городок Молодечно. Для шустрого мальчишки это был настоящий рай: пустыри, заброшенные домишки, драки стенка на стенку с пацанами из соседнего района, печёная картошка и налёты на чужие сады. Мать не ругала за синяки, только приговаривала: «Мужик растёт!» А ещё она вовремя заметила в сыне тягу к музыке и отвела в школу, где он начал осваивать немецкий аккордеон «Хонер». Правда, сам Юра признавался, что в детстве его больше увлекали приключения и сладкие карамельки-подушечки, чем нотная грамота, но талант взял своё.
В четырнадцать лет пацан уже командовал хором взрослых мужиков в железнодорожном депо. Представляете? Сам ещё школьник, а под его началом пели дядьки и тётки, которые годились ему в родители. И ничего, слушались! Зарплату получал приличную — шестьдесят рублей, и родители удивлялись, как такой серьёзный заработок приносит домой их сын.
После музыкального училища Юрий немного поработал учителем, но быстро понял: не его это дело — нервы трепать из-за неточных нот. Мать тогда трудилась на заводе, а тамошним джазовым оркестром руководил умный человек, который разглядел в парне искру и позвал его в филармонию. Так Антонов начал ездить по стране с маленьким ансамблем, и где-то на сибирских гастролях судьба свела его с молодым Иосифом Кобзоном. Сидели они за одним столом, разговорились, подружились — и эта дружба осталась на десятилетия.
В армии Юрий тоже не расставался с музыкой. А после службы вернулся в родную филармонию, где его ждала встреча, которая потом изменила всю советскую эстраду. Лев Маляр сообщил: появился, мол, в городе кудрявый гитарист, играет на гитаре удивительно. Антонов посмотрел на парня с горящими глазами, послушал его бесконечный «Полёт шмеля» и взял в свой коллектив. Звали того парня Владимир Мулявин. Недолго они проработали вместе: Мулявин загорелся идеей собственного ансамбля, который позже прогремел на всю страну как «Песняры». А Антонов всегда с теплотой вспоминал, что лидер легендарной белорусской группы когда-то был его подчинённым.
Потом было предложение, от которого невозможно отказаться: ленинградские «Поющие гитары» — тогдашние советские «Beatles», собирающие стадионы. Антонов стал их клавишником, и в этой сумасшедшей атмосфере родилась песня «Нет тебя прекрасней», после которой артиста узнала вся огромная страна. Дальше — Москва, работа с известными музыкантами, собственный ансамбль, хиты один за другим.
Антонов был руководителем строгим, даже жёстким. Выпил на работе — всё, до свидания. Опоздал на репетицию — приличный нагоняй. Музыканты вспоминали, как он заставлял оттачивать каждую ноту часами, зато в итоге группа звучала как, извините за сравнение, исправный швейцарский хронометриф. И зарабатывали артисты бешеные деньги: сорок концертов в месяц, по два-три выступления в день. Антонов стал едва ли не первым официальным миллионером советской сцены. Через его руки прошли многие будущие звёзды: и Виктор Зинчук, и Евгений Маргулис, и Аркадий Укупник.
Аппаратуру для выступлений доставали с риском для жизни — у югославских музыкантов. Те приезжали на гастроли, гуляли напропалую, а когда кончались деньги, продавали американские гитары и усилители советским коллегам. Рискованное дело, но звук был не чета отечественному.
Песни Антонова крутили на каждом углу, пластинки расходились миллионными тиражами, а по телевизору его будто не существовало. То ли руководители телевидения его недолюбливали, то ли он сам вечно спорил с проверяющими комиссиями, отвечая на вопросы не так, как нужно. Однажды перед поездкой в Польшу его спросили про какого-то первого секретаря, он ответил, и комиссия решила, что артист слишком плохо знает политику. Заграница закрылась. Да и в Союз композиторов его не принимали годами, считая самодеятельным автором, пока наконец в девяносто первом не сдались.
А потом грянул тот самый скандал. Шёл тысяча девятьсот восемьдесят седьмой год. Стадион в Куйбышеве забит до отказа, песня льётся, и вдруг из зала кто-то противно орёт: «Халтура!» Антонов не стерпел. Остановился, развернулся, ушёл за кулисы и отказался выходить. Концерт закончился на полчаса раньше. И тут на артиста набросились газеты, посыпались выговоры, его убрали из эфира, запретили выезды за границу. Казалось, карьере конец. Спасло письмо самому Горбачёву, которое хоть и не дошло до адресата, но попало в руки влиятельного помощника Яковлева, приказавшего прекратить травлю. Правда, в тот самый город Антонов потом много лет принципиально не возвращался.
Среди всего этого хаоса была и другая жизнь — киношная. В середине восьмидесятых артист снялся в фильме «Прежде, чем расстаться» вместе с Караченцовым, Фатеевой, Куравлёвым. Красивая мелодрама о застрявших в аэропорту людях. Антонов сыграл там артиста и написал музыку, которая потом жила отдельной жизнью.
Ещё были встречи, которые запоминаются навсегда. Например, как Леонид Утёсов в мятом костюме подошёл к молодому коллеге и пожелал удачи — ноги у того подкосились. Или как Марк Фрадкин, знаменитый композитор, позвал его в гости и впервые угостил настоящим виски, потому что хотел поговорить о музыке, в которой сам мало что понимал. А как они всей компанией сидели в кафе «Националь», обсуждали песни, и вдруг Антонов приехал на новенькой западной машине! Друзья залезли в неё все вместе, как дети, щупали руль, обивку — в те времена это было чудом.
В личной жизни артисту везло меньше. Три брака, все распались. Первая жена уехала в Америку, и сам Антонов уже собрался лететь за ней, купил билеты, но в последний момент передумал, оглянулся на отца и остался. Вторая жена была югославкой, ради неё он даже жил в Загребе, но тоска по родине пересилила. Третья жена с дочерью уехали во Францию. Так и остался певец один, в огромном доме, зато не скучает: там живут десятки кошек, собаки, павлин, куры, кролики и даже кабан Боря весом под сто килограммов. Пса по кличке Лордик нашли в лесу — кто-то выбросил бедолагу. Антонов всю жизнь подбирал бездомных животных и рассказывал, что однажды его кот умудрился разгрызть электрический провод. Хозяин не растерялся, закопал кота в землю, оставив наружи только голову, и сидел рядом с лопатой несколько часов, пока ток не вышел из тела. Кот выжил. Вот такая любовь.
Сейчас Юрий Антонов уже не выступает — здоровье подводит, ногу однажды травмировал. Живёт затворником в своём поместье, окружённый любимыми зверями и птицами. Но его песни — «Крыша дома твоего», «Море», «Зеркало», «Я вспоминаю» — по-прежнему живут в каждом доме. Больше пятидесяти альбомов, сорок восемь миллионов проданных пластинок, звание народного артиста. Целая эпоха, уместившаяся в одну жизнь. И если подумать, все эти истории — про семечки в кармане, кудрявого гитариста, кота в земле, иностранную машину и толстого кабана — они об одном и том же. О человеке, который никогда не изменял себе и ни разу не пожалел, что остался дома.
Наша группа в Одноклассниках – https://ok.ru/group/62323375931507
Наша группа Вконтакте – https://vk.ru/historydata
Добавить комментарий