К моменту начала Великой Отечественной войны отца Булата Окуджавы, Шалву Степановича, расстреляли, а мать, Ашхен Степановну, сослали в Карагандинский лагерь (оттуда она вернется только в 1947 году). Он же учился в школе, параллельно работая на заводе учеником токаря. На фронт 17-летнего юношу не брали, и вместе со сверстниками он начал полугодовой «штурм» военкомата.
О настойчивости школьников пойти на войну и упрямом военкоме он в 1961 году напишет автобиографическую повесть «Будь здоров, школяр». Именно такими словами, как правило, отвечал им капитан Качаров: «Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Все. Бывайте здоровы, школяры».
На войну Окуджава отправился лишь в августе 1942-го. Как вспоминал сам поэт, «очень смешным солдатом» — эта метафора будет сопровождать его всю жизнь и станет одним их центральных образов-ощущений для определения самого себя. Страница жизни под названием «детство» была перевернута.
Окуджава провел на фронте четыре месяца. С конца лета и до 16 декабря 1942 года воевал минометчиком 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. В середине декабря того же года будущий бард был ранен под Моздоком. После лечения в боевой строй так и не вернулся, продолжив службу в запасном полку в Батуми. Примерно за год до окончания войны он был демобилизован в звании гвардии рядового. За боевые заслуги его наградили медалью «За оборону Кавказа» и орденом Отечественной войны I степени.
На фронте Булат Шалвович написал свою дебютную песню — «Нам в холодных теплушках не спалось». К сожалению, её текст не сохранился. Впоследствии Окуджава вспоминал: «Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет».
Здесь птицы не поют,
деревья не растут,
и только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
над нашей родиною дым,
и, значит, нам нужна одна победа,
одна на всех, мы за ценой не постоим.
Нас ждёт огонь смертельный,
и всё ж бессилен он.
Сомненья прочь. Уходит в ночь отдельный,
десятый наш, десантный батальон.
Едва огонь угас —
звучит другой приказ,
И почтальон сойдёт с ума, разыскивая нас.
Взлетает красная ракета,
бьёт пулемёт, неутомим,
и, значит, нам нужна одна победа,
одна на всех, мы за ценой не постоим.
Нас ждёт огонь смертельный,
и всё ж бессилен он.
Сомненья прочь. Уходит в ночь отдельный,
десятый наш, десантный батальон.
От Курска и Орла
война нас довела
до самых вражеских ворот… Такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это
и не поверится самим,
а нынче нам нужна одна победа,
одна на всех, мы за ценой не постоим.
Нас ждёт огонь смертельный,
и всё ж бессилен он.
Сомненья прочь. Уходит в ночь отдельный,
десятый наш, десантный батальон.
Добавить комментарий