«Ваши пальцы пахнут ладаном…» Что стало причиной смерти королевы немого кино Веры Холодной

«Ваши пальцы пахнут ладаном…» Что стало причиной смерти королевы немого кино Веры Холодной

16 февраля 1919 года в Одессе на Соборной площади стояла молчаливая толпа. Нечто тревожное, пугающее было в молчании обычно по-южному шумных, общительных, экспансивных одесситов. Временами к одному из домов подъезжал экипаж: люди расступались, пропускали его и снова смыкались.
Там, в доме, за окнами, на которые были устремлены многочисленные взгляды, умирала молодая женщина – любовь всего города, любовь России, «королева экрана» Вера Холодная. Болезнь протекала у нее трагически, и помочь было уже невозможно
Весь этот холодный февральский день, до самого вечера, люди у дома не расходились. Уже вечером из подъезда дома, рыдая, выбежала какая-то девочка, и через мгновенье все поняли: актриса умерла! Как вспоминал кинодраматург Алексей Каплер, на ступенях лестницы, не скрываясь, не стесняясь слез, плакал знаменитый одесский профессор Усков, которому не удалось спасти больную

Карьера Веры Холодной в кино была очень недолгой – всего около 5 лет, но несмотря на это, ее до сих пор называют первой советской кинозвездой и культовой фигурой Серебряного века. За эти годы Холодная снялась в более чем 50 фильмах. Ее яркая и насыщенная жизнь оборвалась на пике сумасшедшей популярности «королеве немого кино» было всего 25 лет. С того дня споры о трагическом финале ее жизни и о причинах смерти не утихают.

Никто не мог предположить, что полтавчанка Вера Левченко станет известной кинодивой, первой суперпопулярной звездой русского немого кино. Когда Вера собралась поступать в балетное училище, ее мать, шутя называя ее за пышные формы «полтавской галушкой», не верила в то, что она сможет иметь успех на сцене.
Режиссеры тоже не видели в ней выдающихся способностей. Но вопреки всем сомнениям Вера добилась успеха и за свой короткий жизненный путь сумела прославиться на всю страну.

Точное количество фильмов, в которых она сыграла, не известно по разным источникам, от 50-ти до 80-ти. До нашего времени сохранились только 5 из них, остальные были уничтожены после революции, как и сотни других популярных дореволюционных фильмов. Их считали апогеем пошлости и примером безыдейности буржуазного искусства.
Вере было всего 2,5 года, когда в Париже состоялась премьера первого фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда». Начинался век кино. Но в юности девочка мечтала о другом она хотела стать балериной. Ей даже удалось поступить в балетное училище, но там она проучилась всего год по настоянию бабушки, считавшей, что порядочным девушкам не место в театре, ей пришлось уйти.
А вот кинематографом Вера увлеклась гораздо позже, уже будучи замужем. В 17 лет она вышла замуж за студента-юриста, Владимира Холодного, и взяла его фамилию. В браке родилась дочь Евгения, и ещё одну девочку, Нонну, супруги удочерили.
В 1914 году Вера Холодная решила попробовать себя в кино: тогда она отправилась на первые пробы, но ее не утвердили. На решение Холодной стать киноактрисой, как считается, во многом тогда повлияли материальные затруднения, возникшие в семье.
Через некоторое время Холодная все же получила свою первую маленькую роль – в «Анне Карениной», хотя режиссер не увидел в ней особого таланта. «Стройная, гибкая, бывшая танцовщица, она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на обвораживающие глаза, и говорила о том, что хочет попробовать свои силы на экране. <> Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо. Правда, выходило это у неё замечательно, но больше красавица Вера дать ничего не могла», – вспоминал режиссер Владимир Гардин.
В то же время другой режиссер, Евгений Бауэр, искал красивую актрису для своей мелодрамы «Песнь торжествующей любви», при этом наличие профессиональных способностей и опыта съемок его не сильно интересовали. Так Вера Холодная нашла своего режиссера, превратившего ее в настоящую звезду.

Как это ни удивительно, но в годы Первой мировой войны салонные мелодрамы пользовались невероятным успехом. Незамысловатые сюжеты о преступной любви, роковой страсти, изменах и убийствах на почве ревности собирали в кинотеатрах полные залы. Названия фильмов говорят сами за себя: «Пламя неба», «Миражи», «Любовь графини», «Жизнь за жизнь», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Молчи, грусть, молчи», «Последнее танго»… Играя теперь уже главные роли и постоянно совершенствуя технику актерского мастерства, Вера Холодная в прямом смысле слова сумела влюбить в себя зрителя – никто из актрис не пользовался тогда такой невероятной популярностью. Некоторые из фильмов с её участием имели рекордные сборы за весь период существования русской дореволюционной кинематографии.
В кинотеатрах выстраивались огромные очереди, доходило до столпотворения. Сеансы картин с участием Веры Холодной привлекали такое количество зрителей, что на них велась предварительная запись.
Если обычно название и содержание фильмов держались в секрете, чтобы идея не была перехвачена конкурентами, то картины с участием Веры Холодной рекламировались ещё до начала съёмок в этом не было риска, поскольку главная ценность ленты заключалась в участии конкретной актрисы, и перехват сюжета не представлял никакой опасности.
⠀
Очень быстро за актрисой закрепилось звание «королевы экрана», а фильмы с ее участием шли как в Европе, так и Америке. Кстати, заграничные кинофирмы не однажды приглашали Веру Васильевну поработать в своих хорошо оборудованных ателье, предлагали ей эмигрировать, прельщали высокими заработками. Но Вера Холодная наотрез отказалась покидать Родину: «…теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты, и заграничной кинематографии не удастся получить наши козыри в свои руки».

Актёрская карьера Веры Холодной продолжалась на протяжении всей Первой мировой войны. Она принимала участие в благотворительных концертах, в продаже подарков для поддержки фонда воинов и их семей. Военные боготворили Холодную, называли её «своей Верочкой» и скупали билеты на все её сеансы. В перерывах между съёмками Холодная ездила на фронт к мужу, который добровольцем ушёл на фронт.
Летом 1918 года, за полгода до кончины Вера Васильевна вместе с группой киноработников выехала в Одессу для съемок. С ней ехали ее постоянные киноколлеги Иван Мозжухин, Осип Рунич, Владимир Максимов, Витольд Полонский (их как и Веру Холодную, знала вся Россия), но внимание было приковано только к ней одной. Местные газеты тогда писали: «Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки. Озираются и оглядывают ее с ног до головы и взрослые То идет «королева экрана» Вера Холодная!».
⠀
В поездке актрису сопровождали сестра Софья и дочь Женя. Вторая сестра, Надя, муж Владимир и приёмная дочь Нонна остались в Москве. Существует предположение, что не последнюю роль в отъезде сыграли события в личной жизни актрисы, а именно разрыв с мужем.
⠀
Пока в Одессе оборудовали киностудию, Холодная успела принять участие в съёмках ряда картин и несколько раз выступить в благотворительных концертах в пользу Добровольческой армии. Вообще, в Одессе времяпрепровождение Веры Васильевны было весьма насыщенным: помимо съёмок в четырех фильмах актриса успевала выступать на вечерах, заводить новые знакомства. Круг ее общения был разнообразен: от французских военных деятелей до белых офицеров, и это давало поводы для многочисленных слухов. Кинозвезде приписывали романы с военным губернатором Одессы Гришиным-Алмазовым, французским генералом Анри Фрейденбергом и французским консулом Эмилем Энно. В её окружение входили и такие лица, как Георгий Лафар и Пётр Инсаров, тайные агенты большевиков.
А через несколько месяцев Веры Холодной не стало. По официальной версии, она простудилась и заболела тяжёлой формой гриппа с лёгочными осложнениями, более известной как «испанка».

«В Одессе была настоящая эпидемия, и болезнь протекала очень тяжело, а у Веры как-то особенно тяжко, делилась ее сестра Софья. Профессора Коровицкий и Усков говорили, что «испанка» протекает у неё как лёгочная чума Всё было сделано для её спасения. Как ей хотелось жить!».
По свидетельству импресарио актрисы, болезнь настигла её внезапно: однажды, возвращаясь после спектакля в театре литературно-артистического общества, по дороге в гостиницу «Бристоль» артистка упала в снег с перевернувшихся саней. На следующий день у неё поднялась температура, и врачи поставили диагноз «грипп». Не желая оставаться в гостинице, Холодная переехала к матери, на Соборную площадь. Никто тогда и не думал, что пройдёт несколько дней, и Веры Холодной не станет. «Я ежедневно бывал у неё, писал импресарио Холодной. Она была в очень угнетённом состоянии».
Александр Вертинский, друг семьи Веры Холодной, считал, что актриса словно предчувствовала свою смерть. Еще при жизни актрисы он посвятил ей несколько стихов, в том числе «Ваши пальцы пахнут ладаном». И когда сказал ей об этом, она, видимо, из-за суеверия испугалась и попросила Вертинского снять посвящение. Он даже немного обиделся, но снял. Через несколько лет, когда Вертинский принёс свои тексты в новое издательство (Вера Холодная к тому времени уже умерла), он достал из пачки текстов «Ваши пальцы пахнут ладаном», как сам рассказывал, перечел его и снова надписал: «Королеве экрана Вере Холодной».
«Но «Королевы» моей уже не было в живых! В этом было что-то трагическое. Недаром она так испугалась моего посвящения и с таким упорством отказывалась от него. Точно предчувствовала свою смерть», – писал он в воспоминаниях.
⠀
«Испанка» тяжелая разновидность гриппа, скоротечная болезнь, пандемия которой унесла в 19181919 годах, по разным подсчетам, от 50 до 100 миллионов жизней во всем мире.
Но сразу после смерти Веры Холодной возникла волна домыслов, слухов, предположений, вздорных и правдоподобных, а подчас фантастических и невероятных.

О тех домыслах и слухах, которые ходили по городу, рассказал свидетель тех событий тогда еще молодой писатель Валентин Катаев в своем очерке «Записки о гражданской войне»: «Говорили о какой-то измене, говорили о близком падении города, говорили об одной очень известной кинематографической артистке, имевшей близкое отношение к генералу Франше дЭспере и игравшей выдающуюся роль в предлагавшейся сдаче города красным. Незадолго до падения города эта кинематографическая артистка умерла от болезни, называвшейся «испанкой» Однако молва приписала ее смерть русской контрразведке. Говорили, что артистка была подкуплена большевиками и должна была заставить своего любовника, французского генерала, сдать город. На ее похороны собрались несметные толпы народа. Вход в собор, где в раскрытом гробу был выставлен ее труп, охранялся усиленным караулом. К гробу имели доступ избранные, среди которых видели и французского генерала. Он положил к ее ногам пышный букет с печальными лентами, на которых блистала французская цитата»
⠀
Вскрывать тело умершей, вопреки обычной практике, не стали; вместо этого сразу же произвели бальзамирование, для чего к постели умершей был срочно вызван лучший одесский патологоанатом профессор Михаил Тизенгаузен. Вынос тела в Спасо-Преображенский кафедральный собор для отпевания состоялся не днём, как обычно, а ночью тем не менее, при большом скоплении народа. Эти странные обстоятельства впоследствии и легли в основу многочисленных конспирологических версий относительно смерти популярной актрисы.
Сестра Веры Васильевны вспоминала, что с умершей пришла проститься буквально вся Одесса. «Мёртвая актриса была наряжена в один из лучших своих туалетов и тщательно загримирована», вспоминал режиссёр Ханжонков. В день смерти во многих театрах были отменены спектакли.
Забальзамированное тело Веры Васильевны было похоронено в часовне на Первом христианском кладбище, с тем, чтобы в будущем перевезти его в Москву. Гроб оставался там вплоть до уничтожения кладбища в 1932 году, после чего тело актрисы пропало.

Последний фильм с участием Веры Холодной был документальным – он был снят во время ее похорон. Эта картина, «Похороны Веры Холодной», имела огромные сборы по всей стране.
Внезапная смерть популярной актрисы повлекла за собой целую череду слухов и домыслов. Чего только не говорили! По одной из версий, её расстреляли революционные матросы как белую шпионку; по другой актриса задохнулась от запаха отравленных белых лилий, присланных консулом Энно; согласно третьей, Холодную задушил на почве ревности её любовник, генерал Гришин-Алмазов. В эмигрантских кругах обвинения высказывались и в адрес её последнего партнёра по фильму Осипа Рунича.
Слухи усилились после ареста и расстрела в Москве мужа Веры Холодной, Владимира. Их дочь Евгения рассказывала: «В нашей московской квартире чекисты штыками распороли подушки, вскрыли стены; затем всю обстановку и мебель увезли. Прабабушку и сестру не тронули. Они и носили передачи отцу в тюрьму, пока им не сказали, что больше в этом нет необходимости моего отца расстреляли в конце 1919 года».
⠀
Несмотря на появление многочисленных слухов, большинство людей, знавших актрису, придерживались официальной версии ее смерти. Хотя некоторые медики, например, считали, что отек легких, от которого последовала смерть, возможен не только при «испанке», но и при отравлении ядом. А все события, последовавшие после смерти актрисы, могут быть косвенным доказательством этого.
Но было и еще одно странное событие. Сразу после кончины актрисы «неизвестные злоумышленники» похитили дочь профессора Ускова, пытавшегося лечить актрису. Только после интервью, данного врачом местным журналистам, в котором он подтвердил диагноз отек легких после «испанки», дочь была благополучно возвращена родителям.
⠀
Многие годы имя Веры Холодной замалчивалось, домыслы и толки о ее личной жизни и кончине не прекращались, фильмы с участием актрисы считались образцами мещанства, противоречащими потребностям и интересам новой революционной власти.

Личная и творческая реабилитация Веры Холодной началась только в 1960-е годы. В мае 1966 года в газете «Советское кино» появилась статья «Первая актриса русского экрана», один из авторов которой бывший начальник одесской подпольной контрразведки Иосиф Южный, свидетель последних месяцев жизни Веры Холодной, написал: «На заре отечественного кинематографа Вера Холодная сделала многое для того, чтобы «великий немой» становился настоящим большим искусством».
⠀
Могилы Веры Холодной не осталось, но в 2003 году, на Преображенской улице в Одессе, напротив дома, где она умерла, был поставлен красивый бронзовый памятник работы скульптора Александра Токарева. С такой надписью: «Вера Холодная. Одесситы звезде немого кино».
⠀
Опекунство над осиротевшими дочерьми кинозвезды, Женей и Нонной, взяла на себя сестра Веры, Надежда. Вскоре она познакомилась со своим будущим мужем, греком Николаем Хараламбидисом, и бежала с ним из пылающей Одессы в Константинополь. Сегодня в Стамбуле живет внучка кинозвезды Вера Владимировна Гилберт. Но в российском консульстве ее стали называть Верой Холодной, как и бабушку. С тех пор все русские зовут ее так.
В одном из интервью Вера Владимировна прокомментировала версию гибели бабушки от «испанки»:
«Мама напрямую не говорила об этом. Но в смерть от гриппа она вряд ли верила. Однажды дома друзья по гимназии поздравляли меня с днем рождения. И подарили прекрасные белые лилии. Мама как увидела их тут же покраснела, вышла в другую комнату, заплакала. Мне сказала, что не может видеть эти цветы, просила убрать их на террасу. Меня тогда поразила ее реакция…».
Последняя тайна Веры Холодной до сих пор окутана слухами, версиями и домыслами. Как бы то ни было, любое даже самое невероятное предположение имеет право на жизнь. Тем более, что ни подтвердить, ни опровергнуть ни одно из них сейчас уже невозможно.

Каждый день интересные факты и истории из прошлого России в паблике История России