Бабушка сказала „раздевайся“: как 14-летнего мальчика превратили в секс-игрушку мирового кинематографа, а потом выбросили на помойку
В 1971 году на сцене Каннского кинофестиваля стоял шестнадцатилетний парень из Швеции с золотыми волосами и лицом, как у ангела с картинки. Рядом с ним находился знаменитый итальянский режиссер Лукино Висконти, который взял микрофон и объявил на весь мир: «Это самый красивый мальчик в мире». Зал взорвался аплодисментами, сотни фотографов щелкали камерами, а подросток растерянно улыбался, не понимая, что только что его жизнь перестала быть его собственной.
Этого мальчика звали Бьёрн Андерсен. Он родился в 1955 году в Стокгольме, и с самого детства его преследовали несчастья. Мать исчезла, когда он был маленьким. Бабушка сказала, что она уехала. Правду Бьёрн узнал только через много лет: мать покончила с собой в лесу, и её тело нашли не сразу. Мальчик рос с чувством, что его бросили, и никто не объяснил почему.
Бабушка Бьёрна была бедной женщиной, которая мечтала вырваться из нищеты. Увидев, какой красивый у неё внук, она решила сделать на этом деньги. Она таскала его по кастингам, пока в 1970 году в Стокгольм не приехала итальянская съёмочная группа. Висконти искал подростка для фильма «Смерть в Венеции» — истории про старого композитора, который сходит с ума от страсти к мальчику.
Четырнадцатилетнего Бьёрна привели в гостиничный номер к режиссёру. Тот сидел в кресле, курил и смотрел на мальчика тяжёлым взглядом. Первое, что он сказал: «Раздевайся». Подросток испугался, посмотрел на бабушку, но та только кивнула: мол, делай, что велят. Висконти долго и молча рассматривал голого ребёнка, а потом сказал ассистенту пару слов по-итальянски. Всё было решено.
Съёмки проходили в Венеции летом 1970 года. Бьёрн не знал итальянского, и режиссёр запрещал ему общаться с кем-либо из съёмочной группы. Команды были короткими: «Встань здесь. Смотри на воду. Не улыбайся». Камера буквально пожирала мальчика — она медленно скользила по его шее, по плечам, превращая живого человека в красивую, но мёртвую статую. Висконти создавал свой идеал и не думал о том, что ломает психику ребёнка. Позже Бьёрн вспоминал, что взрослые мужчины на площадке смотрели на него с таким выражением, которое он тогда не мог понять. Спустя годы он назвал этот взгляд одним словом — «голод».
После выхода фильма и триумфа в Каннах Бьёрна отправили в Японию. Там в то время был культ красивых юношей, и шведский мальчик стал для местных фанаток живым богом. Его возили по телешоу, наряжали в белые костюмы, заставляли петь песни, хотя он не знал ни слова по-японски. На старых записях видно: вокруг визжат толпы, а у парня абсолютно пустые глаза. Все контракты подписывала бабушка, и все деньги уходили на её счета. Бьёрн не получил ни копейки. Позже выяснилось, что бабушка просто спустила всё состояние.
Вернувшись в Швецию, Бьёрн столкнулся с жестокостью сверстников. Они дразнили его «тем мальчиком из кино про старика». Он пытался стать музыкантом, учился играть на флейте, но на каждом прослушивании в нём видели только постаревшего Тадзио. Его личность стёрли. Когда он повзрослел, волосы потемнели, лицо огрубело, он стал никому не нужен. Тогда Бьёрн начал пить. Сначала пиво, потом водку. Восьмидесятые годы он провёл в тумане: редкие роли в кино, страх перед камерой, полное недоверие к людям. Женщины искали в нём того самого красивого мальчика, а находили холодную развалину.
Но самое страшное случилось позже. У Бьёрна родился сын — первая настоящая любовь в его жизни, не связанная с деньгами и съёмками. Мальчик умер во сне от синдрома внезапной смерти. Это добило Андерсена окончательно. Он стал бродягой, ночевал на скамейках в Стокгольме, мёрз зимой. Висконти умер в 1976 году и даже не подумал извиниться перед тем, кого превратил в товар.
Спасение пришло слишком поздно. В 2019 году режиссёр Ари Астер позвал Бьёрна сняться в фильме ужасов «Солнцестояние». Ему было 64 года, у него была длинная седая борода и глубокие морщины. Впервые за полвека на съёмочной площадке с ним обращались как с актёром, а не как с вещью. А в 2021 году вышла документалка «Самый красивый мальчик в мире», где Бьёрн тихим голосом рассказал всю правду о насилии, о жадности родной бабушки и о потерянном сыне. Этот фильм стал для него болезненной, но необходимой терапией. Он наконец-то вскрыл нарыв, который гноился пятьдесят лет. Но счастья это ему не вернуло.
Наша группа в Одноклассниках – https://ok.ru/group/62323375931507
Наша группа Вконтакте – https://vk.ru/historydata
Добавить комментарий